"Пахнут хвоей и травой песни Пахмутовой. Нет сердец перед тобой не распахнутых". Этот стишок придумал Алексей Марчук, известный в середине прошлого века товарищ, боец ударных комсомольских строек и главный герой песни Пахмутовой "Марчук играет на гитаре". А совсем недавно на пахмутовский официальный сайт пришли еще одни рифмованные строчки: "Звук песен Пахмутовой Саши, / Стал саундтреком жизни нашей". Автор - sharlotta_gran из Израиля. Сопоставление богатое, на нем можно вдоволь поспекулировать: вот, мол, как в одной жизни сходятся совсем разные эпохи. Или: вот что значит настоящий талант, которому покорны все поколения. Но достаточно уже того, что подобных ниточек в биографии Александры Николаевны множество, и вытягивать их можно в любую сторону - от обожания до негатива. Восемь десятков лет эта маленькая женщина прожила как пропела - громко.
Как по-песенному
В перестройку Пахмутовой сильно досталось. Народная артистка СССР и лауреат всевозможных премий, она побывала секретарем правления Союза композиторов СССР и России, депутатом Моссовета, членом Президиума Верховного Совета РСФСР. Так что били наотмашь. За то, что, "поднимая высокие гуманистические темы, воплощала их в лирическом плане". За то, что все ее бесконечные "яростные стройотряды", "ЛЭПы-500" и "юный октябрь впереди" так задушевно помогали строить социалистическое отечество. Наконец, за благополучие. В свое время злоязыкие музыканты даже прозвали Пахмутову "женщиной-автоматом": брось монетку - и зазвучит. Певец Юлиан Васин, пригретый звездной четой (а куда Пахмутова без Добронравова?) как раз в начале 90-х, вспоминает, как его "отсылали" с радиостанций: а кто написал вашу песню? Пахмутова? Ой, нет, нам не надо, давайте лучше другую песню. "Пахмутова с Добронравовым даже говорили: ты мол, подумай, - продолжает Юлиан, - может, не надо тебе с нами общаться? Но я ответил: да пошли они все к черту! 18-летний, я чувствовал в себе силу, как в бэтээре, и был уверен - прорвемся!"
Александра Николаевна на обвинения не отвечала. Вернее, старалась не отвечать, понимая, вероятно, что любые слова будут выглядеть попыткой оправдания. Каяться, на ее взгляд, надо было совсем не им с Добронравовым. В начале перестройки Пахмутова как раз оформляла пенсию и в пенсионном фонде показала удостоверения народной артистки СССР и Героя соцтруда. "Мне ответили, - вспоминает она, - да выбросьте вы эти железяки". А они с мужем даже в партии никогда не состояли. И ни с кем из властей предержащих дружбы не водили. Разве что с Косыгиным в неформальной обстановке общались, уж очень их песенный тандем ценила его супруга. И от цензуры, как все творческие советские люди, страдали - скажем, "Любовь, комсомол и весну" мурыжили: почему это на первом месте любовь? (Все разрешилось, когда тогдашний первый секретарь ЦК комсомола постановил: "Комсомол - это центр, а любовь и весна - как бы его крылья".) Наконец, даже "И вновь продолжается бой" вызвала серьезные нарекания за слишком активные, почти роковые барабаны, которые, по мнению худсовета, оскорбляли память вождя.
Минуточку-минуточку, это кто на цензуру жалуется? Обласканная властями Пахмутова? Но вот три сюжета, прочитайте и попробуйте понять женскую логику. Особенно настойчиво в начале 90-х Пахмутовой поминали песню "Малая земля". Она отвечала, что написала о солдатах-смертниках, которые, сознательно идя на гибель, приближали великую Победу. А Брежнев и его одноименный труд тут совсем и ни при чем... Лицемерно? Тогда совсем недавняя история. В 2003 году Пахмутова и Добронравов написали песню к открытию Бурейской ГЭС с припевом: "Это - новое русское чудо, это - наша Бурейская ГЭС". Времена были уже совсем не перестроечные, но сентиментальный комсомольский задор вновь пришелся ко двору, а песни об ударных стройках получили реинкарнацию в корпоративных гимнах. Комментировали новость о появлении "Бурейских огней" с пониманием: почему бы людям в почтенном возрасте не заработать? В общем, никто даже не подумал ничего плохого. Но Александра Николаевна негодовала: песню мы написали в память о своих друзьях, которые начинали строительство, отважных и честных людях! Это уже не на лицемерие похоже, скорее на какую-то упертость. Если хотите, назовите ее уверенностью. Наконец, третья история, совсем старая, из 60-х. Александре Николаевне заказали песню для кинофильма. И как-то у нее не заладилось. Она даже отказывалась поначалу: ну какую песню можно написать для "тетки, которая приехала на рынок торговать мясом"? И не ударница она, и не комсомолка. Но потом, пока шла от студии Горького до стоянки такси, в голове родилась тема. Вроде подходящая, но Николай Николаевич никак не мог написать слова, кроме первой строчки: "Опустела без тебя земля". И действительно, как можно написать такую песню, как "Нежность", для какой-то базарной торговки?
Короче говоря, есть в ней какая-то странная, пускай наивная, пускай старомодная, но подкупающая убежденность. Возможно, даже искренность. Вот представьте себе: широкая сибирская река, по ней плывет баржа, на палубе, прямо под открытым небом, пианино. То и дело баржа пристает к берегу, к пианино подсаживается композитор, начинается концерт... Картинка на сегодняшний взгляд настолько бредовая, что даже трогательная. Крошечная женщина и большие песни. Как и их герои, стахановка Пахмутова написала свыше четырехсот мелодий, шутка ли? А пели и играли буквально все без исключения звезды советской эстрады.
Служебный романс
Только не надо думать, что если она крохотная, то беззащитная. К слову, о малом росте. 1966 год. XV съезд ВЛКСМ. На трибуну приглашается композитор Пахмутова - как представитель творческой интеллигенции. Она выходит, поднимается к президиуму, взволнованно начинает подготовленную речь: "Я впервые в жизни выступаю с такой высокой трибуны..." И тут неожиданно совсем не подобающее моменту оживление зала. Для маленькой Пахмутовой трибуна оказалась высокой в прямом смысле слова: из партера композитора было не видать.
Но в общении с исполнителями ее было и видно, и слышно. Пахмутова сама решала, кому какую песню давать. Эдита Пьеха как-то пожаловалась: "Пахмутова всю жизнь обожала исполнителей-мужчин. А я - так, сбоку припека". А Валентина Толкунова вспоминает, как записала в 82-м "Я не могу иначе": "Александра Николаевна мне позвонила, сказала: "Я написала песню, ты должна ее спеть". А Николай Добронравов добавил: "Она для твоего характера, для твоей сути - актерской и женской". Они были в своем праве: настоящее признание пришло к Пахмутовой уже в 1958 году, когда вышел фильм, где прозвучала "Песня о тревожной молодости". Иосиф Кобзон вспоминает, как приходил к Пахмутовой в те годы: "Еще не успеваешь начать репетицию с Алей, ее мама уже говорит: "Ну чего вы, успеете еще попеть, идем чайку попьем с пирожками". Простые сермяжные русские люди. В такой среде она выросла, такая она и в творчестве".
И действительно, биография у Александры Николаевны для советского человека идеальная, не подкопаешься. И при этом она как нельзя лучше подходит для какого-нибудь грандиозного голливудского байопика. Тем более что прописана, спасибо советским монографиям, до запятой. Родилась на Волге, в поселке Бекетовка. Дедушка - красный командир, отец Николай Андрианович - музыкант-самоучка. Аккомпанировал кинокартинам в местном поселковом клубе имени Павших борцов. Младшая в семье и способная Аля просто предназначена была оправдать музыкальную одержимость отца. Дважды в неделю девочку возили за 18 километров в Сталинград - в музыкальную школу. Известно, что в 38-м, на годовщину смерти Ленина, Аля в четыре руки с отцом сыграла в клубе первую часть соль-минорной симфонии Моцарта. Симфонический оркестр Пахмутова воочию увидела в середине войны, приехав учиться на пианистку в Центральную музыкальную школу. К слову сказать, фагот показался ей похожим на знакомый с детства миномет. Ну а дальнейшие "университеты" уже экранизированы в истории Фроси Бурлаковой. Сама Пахмутова, выстраивая ученическую родословную, называет себя "правнучкой Римского-Корсакова". И откровенно сожалеет, что единственным, кто записал ее симфоническую музыку в России, был Евгений Светланов.
Служебный роман Пахмутовой и Добронравова закрутился прямо на производстве - в музыкальной редакции детского вещания на Малой Никитской. Сын репрессированных и профессиональный артист Московского ТЮЗа, Николай Добронравов был диктором на радио, его голосом говорила "Пионерская зорька". А еще на пару со своим коллегой по Московскому ТЮЗу Сергеем Гребенниковым они несколько десятилетий проработали в соавторстве: писали новогодние сказки, инсценировки, пьесы для кукольных театров. Редактор и познакомила их с 27-летней и уже набиравшей известность Пахмутовой. Записи первой совместной песни "Лодочка моторная" не сохранилось. А семейная ячейка Добронравов - Пахмутова не разбилась о быт и до золотой свадьбы. Пахмутова острит, что они "принадлежат к сексуальным меньшинствам, то есть до сих пор любят друг друга".
А Добронравов вспоминает утесовский анекдот. Как приезжает Утесов в Одессу, и первое, что он слышит на вокзале, это громкое: "Фимочка, иди скорей сюда! Это живой Утесов. Когда ты вырастешь, его уже не будет!" Так что дай им Бог здоровья.
Ария для балета
Живут они на Комсомольском проспекте. Как оценил посетивший Пахмутову в дни ее 75-летия Владимир Путин, живут "неплохо, но по современным меркам скромно". Это когда-то о благосостоянии этой семьи даже разговоров не ходило. Чего судачить, если и на Гостелерадио ее песни закупались десятилетиями, и на фирме "Мелодия" платили гонорары плюс государственные премии и награды. До нас дошел такой апокриф из начала 80-х: жена тогдашнего министра финансов увидела в магазине "Хрусталь" вазы по цене 3,5 тысячи рублей. И донесла негодование до семьи. Муж-министр с окладом в 600 рэ позвонил директору магазина: для кого, мол, из советских граждан предназначены эти предметы роскоши? Оказалось, вазы уже распродали. Покупателями якобы были неизвестный грузин и композитор Александра Пахмутова... Но это, повторюсь, исторический анекдот. А несколько лет назад один замечательный композитор встретил Александру Николаевну в конторе, которая занимается выплатой авторских отчислений: "Она вдруг со мной заговорила, причем человеческим языком. Так и так, вот авторские не так присылают, пришла пожаловаться. Обычная пенсионерка, немного затюканная. Столкнись мы в 70-е - вообще бы не заметила, разве что кивнула. Я ведь был никем. А ей сам Брежнев песни заказывал".
В свою очередь певец Юлиан рассказал "Итогам", как на него затаили обиду в снесенном сегодня концертном зале "Россия": "Ей неловко говорить о гонорарах, о каких-то деньгах. Поэтому всегда приезжала выступать бесплатно. Но это же неправильно! Я старался договариваться сам: меньше чем за три тысячи долларов Александра Николаевна на вашу сцену не выйдет". А вот песен своих Александра Николаевна по-прежнему не продает. И не предлагает: "Вообще не люблю никому навязываться, совать клавиры в рукава чужих пальто…"
Исполнителей для своих сочинений находит только из тех, кто по сердцу, что, кстати, подчас вызывает у них недовольство: одну и ту же песню Пахмутова может подарить нескольким голосам, а сегодня это не принято. "Мы познакомились в 2002 году в жюри фестиваля имени Евгения Мартынова "Отчий дом", - рассказал "Итогам" солист "Новой оперы" Сергей Шеремет. - На закрытии я исполнил "Нежность". А потом Александра Николаевна и Николай Николаевич сами предложили: "Сережа, возьмите в репертуар еще и нашу "Мелодию". Для меня это была огромная ответственность, но, видимо, в их глазах, я справился. Их песни не так-то просто спеть: без основательной подготовки и не подступишься. Несколько раз я был у них в гостях. Если во время репетиций раздавался звонок, никогда не звучало слов "Я занята". Кем бы ни был сидящий в доме гость, она ни разу не просила знакомого, попавшего в тяжелую ситуацию, подождать или перезвонить". Тут, впрочем, надо сказать, что телефон в доме часто бывает отключен. Николай Николаевич любит пересказывать историю о том, как одна дама из Минюста получила от своего начальства список драматургов, где некоторые фамилии были помечены галочками - тех, кто отключает телефоны. Через несколько лет она заметила: что-то дельное написали как раз "отмеченные".
Они по-прежнему много ездят, следят за новостями и, судя по всему, сохранили живое любопытство. Продолжают сочинять песни, так сказать, "высокого гражданского звучания", но уже с православным подтекстом, впрочем, не заброшена и производственная линейка. Однако в жизни обходятся без назойливого морализаторства. И когда их песни захотели петь ребята из пародийной группы "Приключения электроников", Александра Николаевна восхищалась: "Бритый под панка, гребень в три цвета раскрашен, на виске треугольничек выстрижен. Прелесть!" А еще она предпочитает духи "Марину де Бурбон", собирает балетные туфли и вообще обожает балет. Мечтает еще когда-нибудь написать для сцены - в Большом когда-то шла ее "Озаренность", - "да Николай Николаевич все время мешает - стихи подсовывает".
Когда пять лет назад Владимир Путин, сидя у них дома, вспомнил, что в честь Пахмутовой названа планета, Александра Николаевна его поправила: астероид. Вот она опять, благодарная деталь, вокруг которой можно много чего наворотить. Например, написать, что астероиды, как и кометы, - остатки того вещества, из которого миллиарды лет назад и формировались большие планеты. Самой планеты, назовем ее СССР, уже нет, но части ее живы, маленькие и твердые. Годится и другая ассоциация. Как известно, с некоторых пор любой желающий может присвоить звезде свое имя. Лишь бы цена подошла. А она колеблется от нескольких долларов до нескольких тысяч долларов. Так вот: в отличие от звезд планеты не продаются.
При участии Стаса Лобастова